顾晓军小说•一卷：老将军的傻儿子

顾晓军小说•一卷：老将军的傻儿子
　
　
　　万里晴空。
　　歼X腾空而起，做完规定动作，开始爬升试验。
　　10000米、15000米、18000米……20000米……不好，机身剧烈震颤。
　　“指挥塔、指挥塔，报告指挥塔：机身发生剧烈震颤。”
　　“指挥塔听见。指挥塔命令：立即返航！”
　　“是！立即返航！”
　　18000米、15000米、10000米……
　　“指挥塔、指挥塔，报告指挥塔：右发动机起火、右发动机起火。”
　　“指挥塔听见。指挥塔询问：能否返航？”
　　“力争返航！力争返航！”
　　8000米、5000米、3000米……飞机冒起浓烟。
　　“试飞员、试飞员。指挥塔允许跳伞。”
　　“指挥塔。为了保全数据，试飞员将实施迫降江滩方案。”
　　2000米、1000米……飞机起火了。
　　“试飞员、试飞员。指挥塔命令：立即跳伞！”
　　“指挥塔、指挥塔。为了数据、为了建设强大的空军……”
　　……
　
　　不知为甚，李晓军又想到了她的他。
　　也许，别人不能理解他的选择。但，李晓军能够理解；这，就是北京西路的教诲。
　　“哧啦――哧啦――哧啦――”
　　李晓军，一扫帚、一扫帚地清扫着北京西路、这条他居住着的、过去南京很著名的街。
　　突然，他觉着扫帚扫地的声音，象是在故意羞辱自己。
　　向里一拧，扫帚半边着地，还是“耻呀――”
　　再向外一转，依旧是“耻呀――”
　　一恼火，索性将扫帚翻了身，可还是“耻呀――”
　　一家伙扔掉了扫帚，坐在马路牙子上。伸手去兜里掏烟，却只摸出个打火机；这，才想起自己已经把烟戒了。
　　可，烟瘾上来了，难忍难熬。在拉积里捡了张干净点的纸，又捡了几片枯叶、抽去筋络，在纸上捏碎……手指一捻，卷成支“大炮筒”，点燃。
　　味道难闻，可总比没有强。
　　他，吸了几口，心情渐渐平静；觉着：不耻！
　　掐灭烟蒂，拾起扫帚；划动一下，嘴里念叨一声：“不耻！”
　　“不耻――不耻――不耻――”
　　就这么，一扫帚、一扫帚地向前扫去。
　
　　北京西路。
　　解放前，是民国的使馆区；解放后，是高干住宅区，且多为军队干部。
　　在他儿时的记忆里――
　　一条法国梧桐掩映着的林荫大道，遮天蔽日。
　　两边，乳黄色的高墙；间隔着一尊、一尊中灰色的大门，紧闭；门后，隐约可见一幢、一幢的洋楼，气宇轩昂、各显华贵。
　　偶尔，哪一尊大门洞开，就会驶出一辆伏尔加。
　　向西、向西……西边，是西康路；有AB大楼、省委大院……
　　那时，这里走出去的孩子，都是一口普通话、一身黄军装；冬季里，有的还是马裤呢。还有的，脚上是带马刺的长筒黑皮靴。当然，这些装备，都是他们父亲的；据说，有的还是他们父亲留苏时，伏龙芝军事学院发的。
　　他的家，就在这条街上。
　　他的父亲，去了菊花台，在将军墓里安了家。
　　他的老妈，现住在军区总院高干病房。如今，她老人家甚也不知；但，仍顽强地活着，为他作最后的一点贡献……一旦她撒手走了，他就得从这里搬出去。
　
　　“不耻――不耻――不耻――”
　　李晓军，又想到了她和他。
　　……
　　“兄弟，是我对不起你！”李晓军，沉重地、下意识地举起右手，给遗像敬了个标准的军礼。
　　摘下帽子，又行了三鞠躬礼，才以标准的军人姿势，向后转，离开房间。如同离开首长的办公室，他出了门，随手将房门轻轻带上。
　　回到客厅，甚也没说，拉开架式、运足力气、左右开弓，扇了自己两记大耳光。
　　欲离去时，她却挡住了去路。
　　没有理睬，他轻轻地拨开她，朝门口走去。
　　她，却超过了他、赶到门口，挡住了去路。欲再次拨开她，却没能拨动；用力去拨，还是没有拨动。
　　他，这才注意到：她，艮着脖子、昂着脑袋。
　　明白了，心想：她，不是在挽留，而是也想减轻内心的负疚。
　　轮了轮巴掌，没有真的扇下去。
　　她，却艮着脖子、将脸迎了上来，两眼一眨不眨。
　　“啪！”这一回，真的扇了下去。
　　她，没有躲闪，眼睛里闪着泪光；默默地，为他打开了门。
　　下了楼，就后悔莫及：不该、不该让她分担道义上的责任呵！原本，一个女人过日子就难；更何况，是一个英雄加烈士的女人。
　
　　那一年，刚十七岁。
　　李晓军，正在上高中，幻想着将来当军事科学家：造飞机、大炮、坦克……当然，他也爱和同学们吹牛、攀比，比谁家老爸的官大。
　　他父亲，便安排他到部队去锻炼。
　　锻炼就锻炼。
　　一到部队，赶巧遇上了大练兵。练兵就练兵，他绝对是个好兵。
　　随即，参加了中印边界自卫反击战。
　　没有选择。一切，听从安排。
　　好象是命运的安排。
　　整个连，追击印军。凭着年轻气盛，他跑在第一；后面的战友，都没能够跟上。
　　他，一个人追呀、追呀，追上了一个印军的炮兵连。
　　那印军连长，见只有一个“娃娃兵”，想反抗；他，冲锋枪一指，一个点射，一枪结果了他。
　　“漂亮！”印军里，有人用汉语由衷地为他的枪法叫好。
　　李晓军，就通过他宣传俘虏政策。
　　这样，俘虏了一个炮兵连、缴获了四门大炮。
　　他的故事，就在印军里传开：中国娃娃兵，如何如何厉害。
　　于是，他的战斗经历，就写进了军史、写进了共和国的反侵略战争史。
　　自己，真的有这么神勇？后来，他也想过：也许，是从小耳濡目染，战斗故事听得多；就会打仗、会宣传，就把俘虏押了回来。
　　那时候，可牛呢！
　　单北京西路这一条街上，就有好多人家想把女儿嫁给他；可，他的父亲，一口回绝：娃儿还小。
　　部队，打算提他当排长；他的父亲，又一口回绝：娃儿还小，顶多当个副班长。
　　就这样，他就从副班长开始，一直干到副团长。
　
　　“不耻――不耻――不耻――”
　　他，随时随地，都能感觉到她那揪心的泪光。
　　……
　　按说。
　　可以与她一起躲在英雄、烈士的光环后面，偷情。
　　也可以，抛开英雄、烈士，与她一起光明正大地生活、追求现代人的感觉。
　　还可以……
　　总之，可以有很多种选择；但，他偏偏选择：割爱，为英雄、烈士保全名节。
　　这些年，他只是想她想得心痛；但，决不后悔！
　　他，信奉：生活，就是一种选择；选择了，就绝不后悔。如果，可以重新选择；他，还会这样！
　　他，觉着：如今，与今后，都会有很多人不理解、也做不到。可，北京西路就是这么教导的；且，自己已经做到了。
　　十多年了，他依然记得：她，昂着的头、莹莹的泪光。
　　十多年了，没有一个电话、也没有一句问候……可，谁又能把谁忘却呢？都在心里、放在心里呵！
　　一个多好的女人、一个多么有血性的女人！北京西路，这是你的骄傲呵！
　
　　“不耻――不耻――不耻――”
　　他，机械地划动着扫帚。
　　……
　　招兵、带兵、练兵；练好了，退武、开欢送会、车站月台送别。招兵、带兵、练兵；练好了，退武、开欢送会、车站月台送别……
　　百万大裁军，他也脱下了军装。
　　他，可以不脱；但，总得有人带头。他选择――打起背包，含泪惜别军营、挥泪告别战友……开赴新战线、奔赴最前沿。
　　他，转业到一家电子元件厂，当了分管行政的副厂长。
　　不久，厂子不景气、眼瞅着要倒闭；有人暗示他：可以要求调动、到局里去。他选择――与信过他的工人兄弟，一起：下岗。
　　选择。这样的选择错了吗？
　　他觉着：没错！要错，也是北京西路的错。
　　选择。他，又选择了下海、选择了海南梦。
　　“谁没有自己的家？谁愿意浪迹天涯？只因为要走自己的路，只因为梦想太远大……”他，加入了“我们做菜、我们做饭，我们卖衣、卖报”的十万大军。
　　“海风阵阵，吹进胸怀；流血、流汗，一样萧洒……”他，喜欢这种感觉，喜欢“我们唱歌，我们舞蹈；兄弟姐妹，亲如一家……”
　　他，用转业费、一生的积蓄，开了一家公司；又把公司借给朋友，去抵押贷款、炒房地产……最后，他做到了：“我们誓把自己的生命，当作海南岛一样开发！”
　　房地产泡沫破灭了，海南梦也结束了。两手空空的他，又开始长征――从海南，一路打工、回到北京西路。
　　谁又能理解这些？如今，谁还能真正理解这样的选择？他觉着：也只有她。
　
　　“不耻――不耻――不耻――”
　　谁家的衣裳？他，捡起一件半湿的西装。
　　抬头看了看，明白了：这是人家凉在阳台上的，让风给刮到院墙外面来了。
　　他，试了一下；可，院墙太高、衣裳也轻了点。
　　“脏了，可以洗；丢了，可就是损失。”
　　他，找来半截红砖、塞进西装的口袋里，将衣裳扔进了院墙。
　　“不耻――不耻――不耻――”
　　他，熟悉这条街上的每家每户；甚至，熟悉每一个人。
　　他知道：这里，留守着一份美丽、一个梦！
　　她的老公，也是转业干部，英语极好，还懂几种小语种；做生意，做到了阿联酋……可，他并不懂得生意场上的险恶……如今，流落在那里，做了个守夜人。
　　而她，还在期盼着他：早日荣归故里。
　　“汉子呵！”李晓军，理解他：自己受多大的苦、多大的难，忍着、扛着；千万，千万别毁了爱人心中的那份美丽、那个梦！
　　“不耻――不耻――不耻――”
　　都是些英雄、汉子、好女人呵！
　　人，可以穷；但，决不可以酸。这，就叫气节！
　　他觉着：咱这条街上，没有孬种！即便是咱，扫地、扫街，也算是条汉子；咱，不歪在政府身上，吃低保。
　　他，突然想到：尽管，这条街上，不少人过得都不算好；甚至，艰难；但，没有听说谁家的谁，吸贩毒、偷盗、卖淫……也没有听说谁家的谁，当了二奶……甚至，连低保都没人肯去领；更别说甚消沉、精神分裂、自杀。
　　这，就是人与人的不同呵；且，是学都学不来的。
　　这，就叫：骨气！
　　他心想：留下钱财，会用尽；留下光环，会褪色；留下教诲，会过时……唯有，留下的这股子精气神，是享用不尽的！
　　这，就是北京西路。他还想：这条街上的人，早晚都会散尽；但，不管到哪，都是打不败的。从表面上看，衰了；没准，啥时又雄起，定会叫你：刮目相看！
　
　　黄昏。
　　太阳撤走了，黑暗笼罩了上来。
　　北京西路，躺在晚秋的萧瑟里，似无人问津。
　　偶尔，出现一两个路人，也行色匆匆；背影，渐行渐远去，只留下一点清冷。好象，人们在故意冷落它。
　　显赫，已成为过去，驻足在遥远的记忆里。
　　北京西路。几十年前，可是一条让城南的娃儿们羡慕死了的街。
　　站在自家足有80平米的阳台上，手捧着印有“中印边界自卫反击战1962年”字样的搪瓷缸；他的意识，却溜出了院落，在岁月里溜哒。
　　搪瓷缸里，是最最便宜的酒；菜，是没有的。菜，如今对他来说，已是一种奢侈。
　　每天傍晚，他就这么一口、一口地喝上半斤……这，亦已成为习惯。
　　傍晚，是最落寞的时分；他，爱在微醺中回忆。
　　“今天是你的生日我的中国，清晨我放飞一群白鸽，为你衔来一枚橄榄叶，鸽子在崇山峻岭飞过……为你衔来一棵金色麦穗，鸽子在风风雨雨中飞过……”
　　这是他最爱的歌。他让时钟，每个正点都高唱一遍。
　　落雨了。他回到屋里，逐一关上客厅里、临街、呈圆弧型的墙面上的五扇窗子。他，站在往日某国大使站过的位置上，突然想：
　　那些城南的娃儿们，如今过得好吗？大概都富起来了吧？还会不会再羡慕咱北京西路这条街呢？
　
　　　　　　　　　　　　　　　　创作于　2006 年 4 月 25 日